Viv Groskop „Az Anna Karenina javítása” remekül sikerült

– Arra gondolni, hogy meghalhattam volna anélkül, hogy elolvastam volna. Ezek voltak a néhai, nagyszerű William F. Buckley szavai. Arra utalt Moby Dick. Miután 50 éves kora után elolvasta, Buckley a regény iránti szeretete rádöbbentette a nagyon is valós lehetőségre, hogy talán soha nem jutott hozzá.

Buckley trükkjei gyakran eszembe jutnak Lev Tolsztojéval Háború és béke az elme tetején. Hogy világos legyen, még soha nem olvastam. De akarok. Rosszul. Ami visszatart a bravúrtól, az a regény hossza, tekintettel arra, hogy fenntartani akarom a nem szépirodalmi olvasás tempóját, ráadásul azt hallottam, hogy ez egy nagyon nehezen követhető történet, több száz különböző névvel. De leginkább a kudarctól való félelem jelenti a legnagyobb akadályt a regény elolvasása előtt. Mi van, ha nem tudom befejezni?

Vágy, hogy összeszedje a bátorságát, és leugorjon a közmondásról Háború és béke Cliff nagy hajtóereje volt a nagyszerű Viv Groskop 2018-as könyvének megvásárlásában Az Anna Karenina-javítás: Életleckék az orosz irodalomból. Ahogy a cím is jelzi, Groskop egynél több Tolsztoj-regényt olvasott, számtalan másik orosz íróval együtt. Ez az a kiváló könyv, amelyet 2020 előtt adott ki, hasonlóan kiváló Au Revoir, Tristesse: Leckék a boldogságról a francia irodalomból. Groskop leírásai a regényekről, valamint azok alkalmazása a saját és az olvasói életére készteti könyveinek olvasóját, hogy mindegyiket elolvassa. Annyi könyv, olyan kevés időnek tűnik.

REKLÁM

A vicces az, hogy Groskop szerint maga Tolsztoj szeretné, ha én és mások is olvasnának Háború és béke (de nem Anna Karenina, kiderül…) tekintettel arra, amit egyik fordítója általános céljának nevezett, hogy „könyörtelen erőfeszítéssel önfejlesztésre törekedjünk”. Általában így fogom fel az orosz irodalmat. Mivel egyiket sem olvastam, de hallottam, hogy nagyszerű, az olvasni vágyás az önfejlesztésben gyökerezik, abban, hogy ismerkedjünk valamivel, amit a maga nemében a legjobbnak és egyben a legnagyobb kihívásnak is tartanak.

Mindezzel kapcsolatban az az érdekes, hogy Groskop egyik fő célja, hogy csökkentse azt a megfélemlítési tényezőt, amely miatt az olyan olvasók, mint én, legyőzött módon néznek számos olvasatlan orosz regényre a könyvespolcban. Groskop határozottan kitart amellett, hogy „az orosz irodalom mindannyiunk számára elérhető”, és nem valami „különleges emberek titkos társaságának” való. Még jobb, hogy az irodalom segít jobban megérteni önmagunkat, mivel „megvilágítja az élet legnehezebb pillanatait”. Önsegítés az önfejlesztés mellett. El fogom vinni. Fennáll az ismétlődés veszélye, Groskop könyve semmivel sem csillapítja az ember vágyát, hogy olvasni akarjon az orosz fajtával kapcsolatban. Ez csak fokozza, de gépelés közben még nem törtem fel orosz regényt, ráadásul a listámon Henry Ford hosszú életrajza következik.

Groskop kijelenti, hogy könyve „nem egy akadémiai tézis az orosz irodalomról”, és nem is „az orosz irodalom értelmezésében az utolsó szó”. Ami jó ennek az olvasónak. Még egyszer mondom, nem olvastam semmit.

REKLÁM

Innentől kezdve senki nem olvassa ugyanazt a könyvet. Bármennyire is érdekes Groskop kommentárja számos orosz klasszikusról, minden könyvet elsősorban gazdasági szemüvegen keresztül olvasok. Ebben az esetben Groskop saját orosz tapasztalatait találtam a legérdekesebbnek, és valószínűleg még sokáig hivatkozni fogok rájuk a saját közgazdasági rovataimban. ott kezdem.

Először is, nincs sok Groskop Angliában. A létező groskopok Viv Groskop rokonai, úgy tűnik. Ez az igazság arra gondolt felnőtt korában, hogy nem brit vagy ír. Groskop hiba Orosz, úgy érezte, hogy „orosz lelke” van, és végül két hosszú szakaszon át ott élt diákként és tanárként. Ami a gazdasági vonzalom része. Az 1990-es évek elején járt ott, és miközben ismét orosznak érezte magát, oroszországi barátai valami mást éreztek. Így fogalmazott: „Néhány ember számára potenciálisan a pénz vagy a finomságok forrása voltam, vagy – amire mindenki vágyott – a farmer, ideális esetben a Levi's.” Vicces itt az, hogy a néhai szatirikus, PJ O'Rourke rendszeresen azt suttogta, hogy ami valójában véget vetett a hidegháborúnak, az a bolgár kék farmer volt. Groskop valószínűleg úgy érezte volna, hogy O'Rourke-nak van értelme. Az oroszok, akikkel találkozott, olyan szegények voltak, és olyan kétségbeesetten akarták a kezüket venni, többek között a rengeteg nyugati kék farmert. Fogalmunk sincs, hogy az oroszokhoz képest milyen jó és volt. És nyilván nem csak a farmer.

Az élet olyan kegyetlen volt ott egészen az 1990-es években. Minden annyira lerobbant. Groskop egy szállóról ír, ahol élt, ahol „a rovarok és a szovjet vakolat összekeveredtek, és huzat fütyült át a repedéseken”.

REKLÁM

Mi a helyzet az étellel? Groskop emlékeztet arra, hogy „ha kinyitná valakinek a hűtőszekrényét, az gyakorlatilag csupasz lenne”. Erről Robin Williams jutott eszembe Moszkva a Hudsonon átsétál egy New York-i élelmiszerboltba, és látja a végtelen választékot, de karaktere elájul. Groskop esetében egy hazalátogatás egy hosszú oroszországi szakasz után sírva fakadt. A családja hűtője tele volt.

Amikor Groskop vérhasban szenvedett, egy orosz barátja, aki szintén nővér volt, ragaszkodott hozzá, hogy „nyeljen le egy csomag fekete port”. Ezek a csomagok szénből voltak. Kiderült, hogy a szén „középkori gyógyszer volt a gyomorpanaszokra”. Az 1990-es évek Oroszországának élete középkori jellemzőkkel bírt. A kommunizmus olyan brutális volt, hogy politikai, vagy legalábbis gazdasági helyzetbe kerül. Ilyen volt az utóhatása is.

Annak fényében, hogy milyen szörnyű volt, honnan nem tudta az MI6, a CIA és látszólag minden más nyugati hírszerző ügynökség? Honnan nem tudták, hogy egy üres hűtőszekrénnyel rendelkező országból logikusan hiányzik a gazdaság, és ez alapján nem jelent veszélyt? A háborúk drágák, de a szovjeteknek nem volt olyan gazdaságuk, amellyel fizetni tudtak volna egy háborút. A Cato Institute társalapítója, Ed Crane ezt tisztán látta Egy 1981-es látogatás során a CIA mégis kitartott a hidegháború alatt a megdöbbentően homályos meggyőződés mellett, hogy a szovjet gazdaság nem sokkal kisebb, mint az Egyesült Államoké. Megdöbbentő egy magát rejtélybe burkolózó ügynökség alkalmatlansága.

REKLÁM

Mindez egy újabb politikai megjegyzéshez vagy kérdéshez vezet. Ahogy korábban említettük, Groskop 2018-ban adta ki ezt a könyvet. Az évet egyszerűen azért említik, mert Nikolai Gogol könyvéről szóló vitájában Holt lelkek, rendszeresen „orosz” íróként, és „a legaranyosabb orosz íróként” emlegeti Gogolt. Valójában azonban Gogol Ukrajnából származott. Groskop egy Ukrajna részét képező tengerparti orosz városban, Odesszában is folytatta viszonzatlan románcát az „Isten ajándéka, Isten ajándékának fia” című filmmel (olvasd el a könyvet!). Azon kaptam magam, hogy ezen az egészen tűnődöm. Felnőttként Ukrajna mindig Oroszország volt számomra, vagy a Szovjetunió. Így volt Odessza is. Gogolt mindig is orosz írónak tekintették, és Groskop ismét így hivatkozik rá. Azon gondolkodtam, hogy mennyivel másabb lett volna az élet Ukrajnában, ha az Egyesült Államok kimarad a konfliktusból, amely látszólag napról napra véresebbé és költségesebbé válik (Ukrajna és Oroszország számára egyaránt). Kétségtelen, hogy Vlagyimir Putyin rosszfiú, de nincs bizonyíték arra, hogy az ukrán politikai osztály tagjai angyalok lennének. Feltételezve, hogy nincs katonai vagy pénzügyi támogatás az Egyesült Államoktól, nehéz nem elképzelni, hogy Ukrajna gyorsan bukjon, bár mínusz több százezer megnyomorított és meghalt mindkét oldalon, nem is beszélve a több száz milliárdos kárról. Jobban járnak az ukránok, ha van pénzük, fegyverük és amerikai katonai találékonyságuk Putyin elrettentésére? Biztonságosabb a világ? Groskop olyan szerencsére NEM politikai ebben a látványos könyvben, de azon kaptam magam, hogy vajon mit gondol.

Visszatérve az érdekes dolgokra, Groskop megjegyzi, hogy Anna Karenina nem jelenik meg Anna Karenina a 18. fejezetig! A Tolsztoj klasszikus tanulsága az, hogy „tudnunk kell, kik vagyunk ahhoz, hogy hiteles életet élhessünk”. Ebből láthatjuk, hogy Groskop mennyire érintette a hitét, de reálisabban őt vágy orosznak lenni.

Az oroszok nagy hívei a sorsnak. "Miért? Kérded miért? Ok nélkül. Ez a sors." Az oroszok számára a dolgok egyszerűen megtörténnek, vagy történniük kell. Talán így lehet megbékélni a szörnyűséggel? Groskop megjegyzi Boris Pasternakról szóló vitájában Doctor Zhivago hogy a sors és a sors lehetővé teszi és kényelmessé teszi „a jó orvos számára”, hogy „megcsalja a feleségét” azon a „szemtelen véletlenen”, hogy Lara ugyanabban a városban lesz, mint a Doktor, amely több mint 700 mérföldre volt Moszkvától. A sors, úgy tűnik.

REKLÁM

Ivan Turgenyev Egy hónap az országban megtanítja az olvasókat, hogyan kell elviselni az élet elkerülhetetlen kegyetlenségét, amely magában foglalja a viszonzatlan szerelemet is. Groskop esetében Bodgan Bogdanovich (Isten ajándéka, Isten ajándékának fia) iránti szerelme volt a valós életbeli példája, amikor egy szerelmet nem tért vissza. A jó hír az olvasók számára, hogy a fájdalomról szóló tanulság valóban értelmes. Ahogy Groskop fogalmaz, „míg a viszonzatlan szerelem elméletileg fáj, egyúttal meg is ment a bántódástól”. Igaz. Képzeld el, hogy a szerelem a szórakoztató rész, de mi lesz a vége? Ha csak a szenvedélyes oldalát ismerjük, akkor minden bizonnyal meg kell óvni sok esetleges sérelemtől. Vitathatatlanul van valami abban is, hogy 2. Talán azt lehet mondani, hogy a vesztes a győztes egyszerűen azért, mert a vesztes sohasem válik el. A vesztes vitathatatlanul mindig kedves emlékeket idéz fel, vagy esetleg még a „mi lenne, ha?” emlékeit is. csodálkozás. Milyen hely. Lionel Shriver kifacsarja Groskop könyvét, és a viszonzatlan szerelemről olvasva azon kaptam magam, hogy Shriver kiválóságára gondolok. A születésnap utáni világ. A párhuzamos történetekben a vesztes volt a győztes.

Mi a helyzet a meg nem valósult szerelemmel? Úgy tűnik, ez jól illeszkedik a fentiekhez. Ebben az életleckében a Groskop Alekszandr Puskin alkotásait tartalmazza Anyegin. Onegin rájön, miután már túl késő, hogy az a nő, akit eleinte hülyének érzett, a tökéletes neki. Ahogy Groskop fogalmaz: „bolondok vagyunk, és nem tudjuk, mi a jó nekünk, amíg nem késő.” Ismét az a zsenialitás, hogy második lett, vagy 2., vagy igen vesztes. Az elutasított néha nyerhet, vagy a szeretett, vagy a vágyott, és ez azért van így, mert mi, emberek bolondok vagyunk.

Az összes közül a legvonzóbb vagy a legszórakoztatóbb Groskop Fjodor Dosztojevszkijről szóló vitája volt. Bűn és bűntetés. Groskop nagyon komikusan magyarázza üzenetét egy általa megkérdezett cirkuszi bohócon keresztül, aki bár bohócnak öltözött, mert bohócot játszott a cirkuszban, azt állította, hogy nem bohóc a lány számára. Sokkal több volt. Túl jó! És Dosztojevszkij esetében túl valóságos. Groskop azt írja, hogy „Dosztojevszkij azokról az emberekről szól, akik bohócként élnek, de határozottan állítják, hogy nem bohócok.” Milyen szórakoztató ember lett volna vele beszélgetni.

REKLÁM

Ugyanakkor szórakoztató volt elképzelni, hogy Dosztojevszkij Szolzsenyicinnel beszélget, és azt a parancsot kapta, hogy ne legyen „téveszméje azzal kapcsolatban, hogy ki vagy”. Könnyebb mondani, mint megtenni, gondolja az ember. Úgy tűnik, mindannyian kitalálunk valamit, vagy legalábbis megengedjük, hogy részben hamis felfogások éljenek. Milyen vicces annak fényében, ahogy Dosztojevszkij bohócként tekint ránk anélkül, hogy tudnánk.

Szolzsenyicin nem kommentálta a peresztrojkát annak kibontakozása során. Groskop azt idézi, hogy „a dolgok olyan gyorsan haladtak, hogy minden vélemény hamarosan elavult lesz”. Milyen visszafogottsága volt. Az amerikaiak annyira szeretnék elmondani a véleményüket mindenről, de Szolzsenyicin megelégedett a csenddel. Jó okkal. Valójában a nyugalmának magyarázatát inkább magáról a piacokról szóló megjegyzésnek vettem. Vagy legalábbis a jövőt. Mindig, mindig, mindig átláthatatlan. Annyira elgondolkodtat, miért kérdezik olyan rutinszerűen az úgynevezett szakértőket, hogy mi vár ránk. Az újságírók nem tudják, hogy nem tudják? Olvassa el Szolzsenyicint, hogy megtudja!

A fejezetek közül a legmegindítóbb az Anna Ahmatova orosz költőről szóló fejezet volt. Az ő történetéből és Mihail Bulgakov történetéből egy későbbi fejezetben az olvasók megismerkedhetnek az oroszországi tragikus szovjet időszak „a fiókba” írás szomorú valóságával. Bulgakov esetében a Szovjet-Oroszországról szóló klasszikus szatírája, A Mester és Margarita, jóval halála után jelent meg. Képzeld el ennek a fájdalmát. Az írók vitathatatlanul leginkább maguknak írnak, de mindenképpen az akarnak lenni látott. Képzeld el, hogy valami nagyszerűt írsz, de meg kell halnod, mielőtt megjelenne, attól félve, hogy ha életben lát napvilágot, meg fogsz ölni.

REKLÁM

A fentieket szem előtt tartva még tragikusabb, hogy túl sok óriási tehetségű orosz író egyszerűen úgy döntött, hogy nem ír. Talán voltak családjaik, amelyekben élni akartak, vagy talán csak féltek attól, hogy mi történne velük, ha leírnák, ami a eszükbe jutott. Vagy talán fájdalmasabb, mint leírni azt, ami a fejükben jár, vagy amit éreztek, ha hazugságokat írtak, hogy elkerüljék a halált? Bármi legyen is a válasz vagy a válaszok, Groskop szomorúan írja, hogy „a Szovjetunió összeomlása óta nem volt hatalmas titkos zseniális irodalom tárháza”. Ami azt feltételezné, hogy néhány vadul tehetséges ember egyszerűen nem gyakorolta tehetségét, attól tartva, hogy „a KGB kopogtat az ajtón”. Milyen szörnyű.

Mindez jól kapcsolódik a már említett költőhöz, Ahmatovához. Groskop arról számol be, hogy "még fizikailag sem tudott semmit leírni, mert a KGB rendszeresen átkutatta otthonát." Egyszerre válik lenyűgözővé és szomorúvá, hogy Groskop szerint Akhmatova „Gutenberg előtti körülmények között” őrizte meg verseit. Részei voltak a szóbeli történelemnek, nem lejegyezték, csak emlékeztek rá, ahogyan a költészetet „írták” (azaz az emlékezetbe vésték) évekkel a nyomtatás feltalálása előtt.” Ez volt a biztonságos dolog, különösen mivel „Sztálin különös érdeklődést mutatott” Ahmatova iránt. Egyik költőtársa, Osip Mandelstam azt jegyezte meg a Szovjetunió költészetéről, hogy „nincs olyan hely, ahol több embert ölnének meg érte”. Szomorú. Nagyon szomorú.

Mindez elvezet bennünket Háború és béke. Groskop bátorító, amikor azt írja, hogy „az olvasás egy életen át tartó munkája”, de elbátortalanítja, amikor hozzáteszi, hogy „az olvasás annyit jelent, hogy újraolvassuk”. Hol lehet időt találni? Az újraolvasással kapcsolatos méltányosság kedvéért úgy tűnik, hogy az életkorral együtt jár az élettapasztalat, és ez az élettapasztalat az, ami a regény relevanciáját növeli. Ennek ellenére ez az olvasó félelmetes marad. A történet Groskop leírása alapján olyan hosszúnak tűnik. És világos, hogy annyi mindennek nincs értelme, hogy egyes részei húzzák. Rendben, de ha húzza, mit tegyek? Az idő fogja megmondani.

REKLÁM

Miközben gépelem a keménytáblás másolatomat (jobb jegyzetekhez). Háború és béke olvasatlanul ül, kigúnyol engem. Egyelőre elég lesz Groskop csodálatos pillantása az orosz irodalomra, de csalásnak tűnik. Pontosan azért, mert senki sem olvassa ugyanazt a könyvet, mint korábban említettük, Háború és béke el kell olvasni. Ennek kell lennie. És Viv Groskop érdemére legyen mondva, az a nap, amikor elkezdem olvasni, sokkal közelebb kerül, köszönhetően a legvonzóbb könyveinek.