Ez a világ legritkább skót whiskyje?

Határozza meg a ritkaságot. Elég egyszerűnek tűnik. De amikor a whiskyről beszélünk – különösen a single malt scotch-ról –, az különösen bosszantó feladat. Mindenki valami különlegesre vágyik. Valami, amit nehéz megtalálni; valami ami te amit mások egyszerűen nem kaphatnak meg. A marketingesek természetesen szívesen kamatoztatják ezt a veleszületett vágyat, ezért folyamatosan bombáznak minket a kis tételek és a korlátozott kiadások. Még akkor is, ha van kapacitás arra, hogy sokkal többet engedjünk ki belőle, mint amit a polcokon látunk.

Sőt, sokszor nem is akarunk valamit -ig szerintünk kevés. Figyelje meg a sok molylepke szeszfőzdét körülvevő csapást. A redőnyös létesítményekből származó régi készletek több ezer dollárt érhetnek el üvegenként. De ha ez a fajta lázas kereslet létezett már akkor is, amikor ténylegesen működtek, akkor miért zárták volna be? És ha soha nem végeztek leállítást, akkor a termelési szint elérhette volna azt a pontot, ahol nem volt elég értékes ahhoz, hogy alátámassza a kultikus követést? Nevezd a „Port Ellen paradoxon”.

Az elkövetkező években több empirikus adatot fogunk gyűjteni erről, amint a Diageo újra felgyújtja az állóképeket Islay történelmi helyszínén. Csakúgy, mint a Broránál – a megszállottság egy másik, korábban molybajos tárgya. E márkák ritkasága végül a múlté lesz. Aztán egyszer s mindenkorra megtudjuk, hogy az emberek csak a folyadékot akarják-e mert nem tudták megszerezni őket.

De amikor a Littlemillről van szó, a ritkaság egy kicsit valóságosabbnak tűnik. Egykor az egész skót legrégebbi műveletnek számított. Még 1772 novemberében – a Clyde-folyó partján – az alföldi szeszfőzde volt az első, amely III. György királytól kapott engedélyt „sör, sör és egyéb jövedéki szeszesitalok kiskereskedelmére”. Ami már az exkluzivitás légkörét adja. Aztán ott van az a sajnálatos körülmény, hogy 232 évvel később porig égett.

Azóta Michael Henry, a Loch Lomond Group lepárlómestere gondozza az utolsó fennmaradt hordókat. Nem tudjuk pontosan, mennyi készlet van még, de azt tudjuk, hogy amikor Henry engedélyezi a kiadást, az rendkívül korlátozott mennyiségben történik. A legújabb a legjelentősebb egy generáción belül: a 45 éves felajánlás az alföldi szeszfőzde fennállásának 250. évfordulója alkalmából. Ehhez képest augusztusban 250 egyedileg számozott palack került a polcokra, hűvös, 9,500 GBP egységáron.

A benne lévő folyadékot egyetlen desztillációból vonták le 4. október 1976-én. 1996-ban amerikai tölgy Hogsheadsbe öntötték, majd hat hónapig olorosói sherryhordókban, közvetlenül a palackozás előtt. Pedig nem feltétlenül az első kortytól tudhatná meg. Hiányoznak az árulkodó sötét gyümölcs jelzők, helyettük az umami ragaszkodása áll. Ha valami, akkor a kortyolási élmény meglehetősen ritka.

Eközben a csomagolás Stefan Sappert világhírű fotóssal való együttműködés eredménye. A dekanter egy szekrényben van, amely egy viktoriánus fújtatós kameradobozt visszhangzik. Alatta a Sappert által gyártott ezüst-fekete üveg fényképezőlap található. A Clyde-folyó egy szakaszának képe látható azon a helyen, ahol egykor a szeszfőzde működött. Minden lemez láthatóan egyedi, a hátoldalon a művész aláírása és ujjlenyomata látható.

Az üzenetküldés itt teljesen egyértelmű: ez egy pillanatfelvétel az időben. A Littlemill egyedülálló helyet foglal el a skót történelemben. Olyan, amelyet a jövőben soha nem lehet teljesen újra létrehozni. Szerencsére fennmaradt készlete lehetőséget ad arra, hogy visszalépjünk az időben – egy-egy dramot. Ez mennyire ritka pontosan? Ezt neked kell eldöntened.